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LA CULPABILIZACIÓN HISTÓRICA 
DE LA CULTURA 
Viq~i1io TOl'tosa 
Universidad de Alicante 
Destrúyanse hasta sus más recÔnditos cimicntos y no qneùe memoria de su extraño heroísmo. Polibio. 
quema todas tus notas y cuadcrnos. Soldados, nunca existiÓ una ciudad con ese nombre. En vuestros rela- 
tos, los qne lIegnéis a viejos, pasad, como si fueran ascuas, por este rarísimo episodio, sin duda imagina- 
rio, y si los nietos os preguntaran alglín día, decid que nunca oísteis nombre t:ln raro como éstc de 
Nunlaneia: ciudad, desde ahora, no destruida: jam;\s cdilicada. Arrasad lo que quede y reste sÓlo la coli- 
lla desnuda. Ahora rompamos la bandera. 
Alfonso Sastre 
Insistentes tentativas de escindir prácticas sígnicas cullurales respecto de la historia contribuyen 
sobremanera, y eada vez más, a su desdialectizaci<'ín apelando a una aplastante <d<'ígiea cotidiana>>, cuya 
motivaeión responde a modulaciones culturales diacrónicas, inscritas en parámetros más profundos de 
lo que supuestamente señalan; éstas proceden por efecto opuesto ----en una operación calibradamente 
inteligente-, a un borrado significativo, ya que lejos de la aparente ingenuidad----eomo quieren apa- 
rentar-, la literatura, como todo conjunto de signos, remite a una realidad tangible, y para ello selec- 
ciona pat1es de la misma, y en ese proceso marca una distorsión que le lleva a conscguir el pretendido 
<<efecto dc real>>. Por cl contrario, inset1ar el discurso litcrario -cualquicr práctica cultural- en la his- 
toria, luchando de común eontra csa falsa <<naturalización>> a la que se suele apelar, es haccrlo cn cllugar 
del quc nunca dcbió habcr salido, lo quc traducido signi lica, pues, rccobrar su concicncia dcíctica. Es 
decir: toda historia cultural ineludiblemcntc es una historia de las ideologías que la conf'Órman. 
La concepción de la <<culpa>> ha ido penetrando en cl devenir humano sin que tengamos con- 
ciencia plena dc su inserción, dada su acción silcnciosa y subrcpticia; pcro cso sí, ha sido explotada 
hasta la saciedad por la sociedad cnuna dcgcncrada manera dc conocimiento dc sí misma: la cons- 
trucción de la historia como algo intercsado. Para Francisco Nieva el scntido gencral dcl térmi no 
tiene que ver con un dcspilfarro absolutamente desintcresado de nucstro <<scr>>, cn el que ponemos 
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lodas nucstras cncrgías. Es una nccesidad dc aprchcnsión del <<ser>> de una mancra totalitaria, a par- 
tir dc una toma de conciencia trágica dcl hombrc dc su lìnilud y sus limitaciones. Para ello, la 
<<culpa>> cs clmccanismo que prcserva, con toda su complacencia, en el lado dc la etelllidad csa ima- 
gcn dcl <<ser>> como algo invcncihle (por una ncccsidad humana impertincntc dc buscar absolutos que 
nos justilìqucn en todo momento). Nieva dcfÏnc cn su <<Breve poética [eatra!>>: "J.a culpa es la fron- 
tera que atravesamos o dejamos de atravesar cuando sc trata dc <<ir nHís allá>> hacia una totalización 
del ser, o quedarse <<nHís acá>>, preservando al bombre dc su acabamiento y destrucción." (1995, (5). 
La culpa crea una especic dc realidad alucinada: la realidad palpable da paso a su edulcoración cons- 
cientc para así sustilllir la norma por lo normativo, lo real por su efccto (barthesiano)". Nieva, en 
cambio, cree que una minoría puede salvar dc csta tragedia a la sociedad, la cual llama <<delictiva>> 
(1995, 9H): transgrediendo la culpa que pesa como una losa dc siglos, <lvanzando por el tortuoso 
camino de lo prohihido mcdiante la reversión de los valores convencionales que han primado histó- 
ricamente, y haciendo estallar en mil pedal.Os la pesada losa del .I'tah/i.l'I/Jllent. Antes dc seguir cabe 
hacer la advertencia de que Nieva en sus postulados dcbc mucho a ArtÚud ya quc él mismo ha dicho 
que comprender sus postulados cra asimilar cl teatro a la 1II:r;Îa: de sangre, dc placcr, dc tormcnto, de 
confesión. Dc ahí que en su producción teatral prevalezca el sentido catártico y liberador a través- 
a diferencia de Artaud- de la palabra como factor primordial de rebeldía. Quizá sea ésta la mejor 
explicación de por qué su teatro tienc csa impcriosa neccsidad de violar lo establecido. 
La <<culpabilizaeión>> cs una mano tentacular que llega a todos y cada LIIlO de los lugares de la 
sociedad: "la cultura lo piensa <<todo>>" dirá Nieva (1995, (9), Y segLÍn éste el pensamiento mata del 
mismo modo que lo hacen las ideas (se puede morir por pcnsar csto o lo otro, así como por pensar 
cOlllra esto o contra lo olro). Pero, además, la cultura, como forma de perturbación y sacudida del 
orden establecido, puedc ser también culpahilizada. Vivir se vuelve <<culpabilidad>>, en la medida en 
que el individuo se conoce y se desconoce a sí mismo. A poco que escarbcmos en sus textos, la escri- 
tura de Nieva delata una necesidad ineludiblc dc plasmar en escena una conccpción de la realidad 
donde inmiscuya lo no tangible, la ensoñación humana, prccisamente medida por un distanciamiento 
humanístico de cuanta gravedad conflictual se debata en los person~ies (la risa para Nieva es la catar- 
sis de la tragedia de la realidad). En 1.0.1' e.l'pmÎole.l' bajo tierm o El inj(llltejmIlÓ.I', existe una pareja de 
personajes típicamcnte nicvianos como son la formada por Cariciana y I .ocosueño, prostitutas que en 
muchos de sus diálogos mani IÏestan una i logicidad fuera dc lo comLÍn, precisamcnte en consonancia 
con cl esperpento valleinclanesco para huir de (y rcflcjar al mismo tiempo) la dcgradación de la rca- 
lidad de la época. El diálogo inicial de esta picza cs ejcmplar en el grado de frívola c1esculpabilización 
a la quc llega la situación planteada entrc dos clases socialcs opucstas totalmcntc (prostitutas y virrey 
del PcrLÍ), cnfrentando la miscria y la grandeza humana con el fin de criticar su autor lo absmdo de la 
organización social, pcro prccisamente a través de lo grotesco dcl cnfrentamiento radical de los dos 
polos humanos en el contexto narrado, cn una situación dc desgracia generalizada C0\l10 es la dc suce- 
der un terremoto: 
LOCOStJEÑO. Parece mentira que, con lo decentcs quc somos mi prima y yo, nos hayan llamado l>lllaS 
cn clPení. 
CARICIANA. i Para qué vivir allí! 
LOCOSUEÑO. No, dcspués de haber sido tan salpicadas. Tuvirnos untcrremOlo en Lima y estuvinlos a 
punto de pcreccr milvcces sin tener culpa. Henlos visto vol,lr las tejas corno si fucr,ln murciélagos. 
LAS DOS. (/llIIe /11111 sacudida del barco.) jAy' 
C;\RICtANA. Pues, en pleno cataclismo, pasó cerca de nosotros clvirrcy cn su carroza y cn ella nos Illelió 
para rescatamos. En carroza vimos cltcrrcmoto. 
LOCOSlJEÑO. Paseando. 

































Peral de Diegos, eon unas m,II1OS de manteca que no podían sostener tantas sortijas. I,Te acuerdas. 
Loeosueílo'! 
(Nieva, 1988, 25:ì) 
Masoliver RÓdenas, por su parte, cxpresa en forma de diario: "Me levanto para sentarme en 
la silla dc cnfrentc para vermc como tienen que verme los dcmás. Pcro, claro, al no estar no 
pucdo vcnnc. Vuclvo a mi silla para pcnsar cnmí." (1991,42). Esa tragcdia existcncial dcl indi- 
viduo, que dcscribe el escritor catalán, comporta una lIlala sellsaÔÓIl quc pcrdura cn el scr huma- 
no y que le acompaña durante toda su vida. 1~11 sentimiento vicne dado por una lucha crucnta y 
permanentc entrc conocimicnto y conciencia; csto mismo, cn palabras dc Nieva qucda cxpresa- 
do así: "El cstado dc vigilancia en quc sc produce mi pensamicnto me hace evidente este senti- 
miento de responsabilidad o irresponsabilidad." (1995, 1(0). Sastrc, cn 19n, en Tmgedia fall- 
tástica de la gitalla Celestilla, lo cxprcsa dcl siguicntc modo, cn boca de un personajc: 
CAL! XTO. Ah sí, la ill1aginaciÓn es... es eso. Es... nuestra irrisoria grandcza... pcro también, ay tvlclibc,l. 
cs nucstra pcor enfcrmcdad. Animalcs cnfcrmos dc imaginaciÓn... Convertimos con ella un IllUIHlo Silll- 
plc y natural en un paisaje de fantasmas... El momento se desgarra en el tiempo... Y hay mcmoria: 
dolor... y hay los recucrdos dcl futuro: m,\s y más y más dolor... y ya no existe cl pequeílo recinto, el res- 
guardo, el refugio en que uno se sicntc bien y como al scguro dcl pasado y... y 
del futuro... allÏn y ,11 
eabo de la muertc... jOh la triste imaginaciÓn' jOh la tristeza dc no ser cicgo: cl dolor de recordar, de 
slI/Ja! (Sastre, 1990,256-7) 
En cste lejano eco rubendariano de <<Lo fatal>> (Cal/tos de vida y espem/lZa) nos viene a decir 
su autor quc el embrutccimiento cnccnaga los sentidos y ancstesia el dolor. La concicncia plena 
(cn cstc caso el recucrdo) nos ofrccc la vía dcl conocimiento y, por tanto, nos dcspicrta al mundo 
dc lo scnsible donde cl dolor cstá a flor dc piel. Dado que un individuo pucde <<pcnsar/o todo>>, 
pucde además pcnsar lo que no convicne, es dccir, crcar la <<culpa>>, frcntc a la dcsobcdicncia quc 
sigucn IIlJOS pocos. Nieva conccta dircctamcnte el hccho de quc de un arte culpabilizado haya 
surgido una cstética del delito, tal y como llama a su poética teatral: única mancra dc cscapar dc 
los brazos tcntaculares de esa mala concicncia cn la quc nos sume una y otra vcz nucstra socic- 
dad. Brazos que son inmensos. 
Uno dc los primcros cnmanifestar sagazmcnte cl <<scntimiento de culpabilidad>> en la cultura occi- 
dcntal es freud'. En 1930 publica.U I/wlCSfarde la clllt/l/'{/ dondc afirma quc intcrcsadamcntc cl hom- 
bre aplica "cánones falsos en sus aprcciaciones" (1930,7). freud obscrva que ya en e/mundo primiti- 
vo las dcsgracias sc achacaban dc un modo expiatorio a los fctiches creados con este único fin de des- 
cargar las propias culpas en cspaldas ajcnas. frcud enticndc quc cl scntimicnto dc culpabilidad cs un 
problcma importante en cl dcvcnir humano y sosticne que un alto prccio pagado por el progrcso cultu- 
ral cs la pérdida dc <<felicidad>> a causa prccisamcntc del <<scntimiento de culpabilidad>> (1930, 75). 
Generalmente cstc estado dc culpabilidad cs inconscicnte y no sc percibc como lal, sino que se gesta 
por complejos mccanismos dc cstados psicológicos; todo lo más quc se podría apreciar cs lo que dcno- 
mina <<malcstar>> ("un dcscontcnto que se trata dc atribuir a otras motivacioncs" Wreud, 19:10, 77) J) Y 
que cnla rcligión poscc su corre/ato cn lo quc hcmos determinado en llamar <<pccado>>: "la cultura cstá 
ligada indisolublcmcnte con una cxaltaci6n dcl scntimienlo dc culpabilidad" (rrcud, 19:10, 74). 
Injusto sería, aunque dc pasada, no constatar la deuda con Nietzsche cn la cvolución dcl tér- 
mino, quicn mucho antcs que frcud sc ocupÓ del conccpto ligándolo gcncal6gicamente a la reli- 
gión cristiana. En eltïlósofo alcmán, cl término adquicre un matiz más abstracto y gcnérico con- 
duciéndolo por el mundo tïloscífico de/ autor hacia una privación dc libcrtad en la voluntad 
humana. Es como un dcsapcgo de la condición natural -animalidad- del ser bumano. En el 
l. - Sería nef,lsto obviar, aunque quede muy Icjos dc nucstro ámbito de estudio, el uso de la <<culp,p) individual que 
se ha arrogado histÓricanlente la religirín cristiana cu occidentc dcsde el inicio de los tiempos. I.a propia Biblia 
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Tratado segundo de La genealogía de la /l/oral Nietzsche relaciona el concepto de culpa con el 
de una mala conciencia a través dcl dolor que el hombre soporta a causa de su involuntaria 
<<caída>> en la sociedad, de la cual no puede escapar (1 gX7, 95), y es así como es despegado de 
sus instintos más primarios. Resultado de ese salto b,~jo nuevas condiciones de existencia el 
hombre arrastra un pesar continuo por dicha <<fatalidad>>, de la cual no acaba de recuperarse por 
muy alto que sea el castigo a realizar. Esta <<mala conciencia>> nietzscheana no es más que pura 
lalencia de un instinto de libertad siempre abortado en el individuo. 
Pues bien, esta Iigaz6n ha sido la que ha unido en una misma suerte a una serie de escritores 
y te6ricos de la historia a lo largo del tiempo desde que éstas -las historias- se preservan como 
tales de un modo instilllcionalizado: a veces obedece a una voluntad consciente de sus escritores, 
como trataremos de demostrar a lo largo del eSllldio; otras, la inconsciencia de la que hablara 
freud actúa en éstos hasta el punto de no poderlo percibir. En este punto, más bien, interesan los 
autores que evidencian tal problema y lo cuestionan en sus textos a fin de sacudírselo de encima. 
El moti vo de la escritura fragmentaria en forma de Diario fechado entre febrero de 19XX y 
febrero de 19X9, como si de anotaciones puntuales en una agenda se tratara, es utilizado por 
Masoliver R6denas, en /Je(/lrÍz. MÍa/l/Í, para crear una prometedora estructura autobiográtïca fluc- 
tuante entre la realidad personal de su adolescencia, en el espacio cultural barcelonés de los aiïos 
60, y la ficción de las máscaras que esconde la plasticidad literaria de los personajes que poblaron 
dicho espacio. En el relato ficticio vemos no s6lo el síntoma de la culpabilidad social, partiendo de 
la lejana adolescencia del personaje y su despertar al mundo intelectual, sino su entrelazamiento 
con esa <<culpabilizaci6n>> de la historia y de la literatura tal y como los críticos oficiales han pre- 
tendido y aceptado definitivamente. ßajo una aparente escritura de la frivolidad descaradamente 
obscena, que busca la dirccta provocación del lector, se esconde una fría y calculada mcditaeión 
sobre la vida y el hecho cultural de la I3arcelona de los 60 alzándose como crítico ácido, despiada- 
do, tanto hacia el sistema político imperante en aquel entonces como hacia el cultural. A lo largo de 
la novela desfilan todos y cada lUlO de los person,~jes que hicieron historia y la continúan haciendo 
hoy, a veces sus nombres y peripecias en clave simb6lica, a veces no tanto pero con indudables gui- 
ños irónicos de fina crítica social, política y cultural repartiendo sambenitos a diestro y siniestro; ni 
siquiera la propia crítica literaria de la época, obsoleta y vejestoria, se libra: "porque en la facultad 
no se permitía escribir sobre autores todavía vivos e incluso la posibilidad de una buena nota depen- 
día de la antigiíedad del autor estudiado." (1991,96); trata de adoptar perspectivas no viciadas para 
ejercer una desestructuración de la cultura oficial apercibiendo que la única manera de lograr/o es 
desde un inevitable subjetivismo que se le impone. Este simple ejemplo da cuenta perfecta no sólo 
de la pobreza inteleclllal del franquismo, sino también de esa culpabilidad hist6rica que han tenido 
los aparatos intelectuales buscando en otras épocas (remotas deberíamos decir) la <<paz cultlll'a!>>' 
que no querían hallar en el pasado o en el presente más inmediato. Esta visión de la vida académi- 
ca durante el franquismo ataca frontal mente ese malestar creado por la cultura durante décadas, de 
tal modo que incluso por esa <<falsa 16gica>> creada a partir de la desvinuaci6n de una modulación 
cultural que ha imperado durante dccenios está impuesta hoy y continúa siendo abrevadero de inte- 
lcctuales, profcsores universitarios y no univcrsitarios, escritores, cnsayistas, etc., preservando y 
rodeándose en todo momento de esa culpa que anula a la propia realidad con toda su crudeza. Como 
dice 1. Talens, durante muchos años una supuesta <<falta de perspectiva hist6rica>> impedía el estu- 
dio riguroso de textos recientes, por lo que la profcsionalidad de un investigador se medía en los 








Para [...] linales de la década de los años 60 y principios de la siguienlC fue casi una norllla indiseutida el 
aceptar que el conoeinliento de la Literatura Española sólo se delllostr,iba sicndo 11Iedievalista o estudio- 
so de los Siglos de Oro. Quicn elegía COIllO ealllpo de especialización la literatura posterior a 1<)00 había 
dc hacérselo <<perdonar,) escribiendo. por cjelllplo. alglÍn artíenlo sobre los pcriodos eitndos. Lo contrario 
signilÏeaha arriesgarse a ser dclÏnido COIllO ((ensayista>>, <<diletante>> o "poco científico>>. (Talens, 1<)<)2. J:i) 
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VIRG1LIO TORTOS^ 
Opresión y represión son reflejadas por la vacicdad de una vida hecha de cotidianos engaños 
cn un pucblo cuyo régimen paterna lista actlÍa sobrc un personaje -cn este caso- recién llega- 
do a la adolcscencia. El pronto desengaño con el quc asoma el protagonista a la vida es /HlITado 
eon ciertos viros de dcsgarro humano y desolación existcncial, y nada dcspreciable es en este 
sentido el final de la novela donde el narrador alcanza la lucidez más absoluta en un tono de pas- 
moso escepticismo vital. Pcro le hace frcnte, con cstc texto que bicn podría delïnirsc como una 
contrapropuesta para combatir al sentimiento de culpabilidad histórica que ha imprcgnado la rea- 
lidad cspañola (y en partc lo consiguc mcdiante cl humor) a través dc esos chispazos brillantes 
que asonHln puntualmcnte, 
iJvlc illlporlan reallllCnle Tilo GeSiaipo, Francisco re. la ivlcllla Ricarda. ivlenteealo de Vainilla, José 1.Iut'a. 
Alina Valenle o ivligucl Badalona? i,José l.obezno o Esteban I'essols? i,Tan necesitado o lan eni'erJuo 
eslOy? 'Hd vez ni siquiera han exislido. (ivlasoliver RÓdelHls, 1991, 1(9) 
Ya no la ironía que se permitc retratando a los famosos y conocidos de la época a través dc 
apelativos eon vocaciÓn de parodia (por ejcmplo quc el Gencral Francisco Franco sc convierta 
en la ficción cn Francisco Fe por todas las connotaciones quc conlleva su dictadura), sino la calJ- 
tidad sígnica que aboca en ellos. Pretender la no existcncia de esos pcrsonajes, por lo gcncral 
<<nefastos>> ('!) -puesto quc simbolizan csa culpabilidad de la hisloria- es negar la falsa con- 
ciencia en la que vivcn asentados los intelcctuales (hacia quienes va dcstinado el libro), y por 
lanto forma dc libcrarsc o dcsatarse dc la historia oficial en acto de catarsis: romper radicalmen- 
te con las estnlctums de poder mcntal trazadas durante dcccnios e imponcr unas nucvas, median- 
te la ficción (dc la escritura), ,~ienas a ese peligro. 
En cste mismo scntido parcce actuar una de las tentati vas de escritura más radicales de los 
lÍltimos años: la scgunda 'historia' de Vcngan7,as de Manuel Talcns, titulada <<Ucl'Onía>>, no cn 
vano, En ella se narra en 3" persona cómo el gcncral rranco, el 2Ll de agosto del año 1936, en 
pleno alzamiento, y tras conquistar Cáceres', durante esa nochc, después de haber deliberado COII 
el teniente coronel YagUc, los generales Mola y Queipo de Llano, sucumhe ahogado cn su sole- 
dad, bajo un enormc charco de micrda y lodo que crece asombrosamente en la cstancia ante su 
estupor y con la impotencia de no ser auxiliado por nadie. Lo verdaderamente interesante de la 
historia es la construcción de un proceso de bormdo de toda una mitología intocable construida 
a lo largo de 40 años de desicrto cultural o dc cultura oficial. El valor, pucs, dcl cuento, más allá 
dc la pura banalidad de la historia quc se cuellta (y en ello reside su fuerza: en la idca de que un 
tirano pucda ser vengado, aunquc sólo sea cn la imaginación) cs constituirsc en una suerte de 
catarsis -individual (pcro también colcctiva por idcntilÏcación de cuantos lectores participen de 
la ideología del autor)- para los <<vcncidos>>. I.a conciencia del <<vencido>>, aquí ya no es la del 
derrotado, Y csc absurdo de una figura mediocre (desde todos los punlos dc vista) que 1ll111l:a 
debió trascendci- la pura anécdota -si acaso- es contrarrcstado por el artc fïccional de la narra- 
ción: morir enfangado y fruto de su propia mierda antes de ganar más batallas, en rcalidad, es lo 
quc dehiera haber ocurrido [proyección dc medio pueblo esp,1I101[ para que no hubiese pasado a 
la historia tan nefasto personajc; nucstra visión dcl pasado expresa la situaci(ln presente, y - 
podríamos seguir- describicndo nuestra historia nos describimos a 1I0sotros mismos; ello, yahí 
reside cl talento escritural de M. Talcns, no es más 'lile el modo español de contar para reco- 
brar/ajustar su propia conciencia histórica. No en vano, cl sentido dc exorcizar la falsa culpabi- 
lidad histórica de la cultura (o del mundo intelcclllal) presidc, a ercclos significativos, cl cucnto: 
la falsa concicncia de quc el pasado es intocablc aquí queda deshccha y triturada, Indicios de csa 
culpabilidad la dall frascs como: "(IIVO quc soportar el cngorro de la visita del nuncio dc Su 
Santidad, y luego dcspachó con sus más inmediatos subalternos" cnlIcns, M, 1994, 25), o "si n- 
:l. - Ellexlo dice así: "El 24 de agoslO del a~o 19](" pocos dí:L, después de que el gobiel11o constilucionnl de la Segunda 
Replíblica sinliera en sus eal11es la lell'ible pérdida de Ilad:\ioz, que significÓ la uniÔn entre los sublevados del sur y los de! 
n0l1e. e! general rraneisco Franco BahmIlonde. cabecilla impollnnte de lo quc habían dado en llamar ~iéreilo NnciOlwl, se 
encontraba en la ciudad de Cíccres planeando con los otrosjefes militares la ofensiva de Madrid" ('Hllens, i"I., 199'1,25). 
'1::'9 


















LA CULPABlLIZACrÓN HISTÓRICA DE LA CULTURA 
tiÓ por dentro la fiebre del gucrrcro quc cstá easi a punto de dar cl último zarpazo" (Talens, Ivl , 
1994, 26), c ineluso la rclcvante eita bíbliea quc cneabcza cl eucnto: "<<Maldito, pucs, scrás tú 
desde ahora sobrc la ticrra, la eual ha ahierto su boca y recibido dc tu mano la sangre dc tu her- 
mano.>>, Géncsis, 4: 11" (Talens, M, 1994. 25) dondc cl autor, evidentcmcnte, practica la burla 
sarcástica allá dondc más duclc idcológicamente: cn el rascro de la ridiculización más nimia de 
un personaje hist<Írico del cual todos los libros oficiales (can<Ínicos) catalogaron cn la infancia 
del cscritor como el <<salvador dc la patria>>. 'lìllens exticnde a lo largo del cuento una sarta dc 
signos cuyo objctivo qucda patcnte cn su cnérgica signifieatividad de mostrar la miserabilizaci<Ín 
del personaje, que bicn pcnsado rcsulta ser tan cutre o más quc la Espaîía quc él mismo gobc1'l1<Í 
eon mano dc hicrro durante 40 aîíos: 
<<i Yo soy el militar m,ís grande de la historia de Espalla. mucho Ill<ÍS que don Pelayo. que el Cid 
Campeador. que el general Castaños!. iesto es injusto~. iinjusto1, jiiuiusto!!>>, repetía pam sus adentros sin 
descanso, ya totalulCnte desahuciado. ('J:dens, ivl, 1<)<)4,32) 
Cambiar, pues, toda la historia -no ya oficial sino vcrídica- es la mayor Fengwlza que sc 
pucda cjcrcer a una infancia plagada de miseria y fatigas inncccsarias a causa dc tan -ncfasto- 
personaje omniprcscnte en la vida cotidiana dc los espaîíoles, además de ser la úniea vcnganza 
posible dc la Espaîía vcncida con la oficializada por cl aparato dcl régimcn'. Mostrar una situa- 
ci<Ín de absoluta miseria moral y material [mucrtc por cnfangamicnto] no es más quc la potencia 
de la fïcci<Ín de revertir e indicar (pucsto que las palabras crean nlulHlo) que la práctica mayoría 
del pucblo espaîíol cn la dura postgucrra así lo hubicra querido cn correspondcncia cxacta al 
modo cn el que el pueblo agonizÓ durante csos aîíos. El título del libro rcfleja pcrfcctamente en 
ésta, así como en todas las otras historias, esa impotcncia de toda una época aletargada durante 
décadas. ] ,a tcrapia que aplica M. 'Ütlens es de choque. No nombra la realidad (cso hubiera sido 
demasiado burdo y sencillo), sino que la crca dc nucvo a través de la construcción de un diálogo 
con clla: las fuerzas dialéctieas sc imponen. La literatura, tras lecr Venganzas, deja de ser ino- 
ccntc... al convcrtirsc cn la pccadora que se Iibcra para siempre de las dcpendencias del confc- 
sionario. No olvidcmos quc la otra dirccción del cuento cs la transgrcsi<Ín histórica quc sc prac- 
tica. 
Existe mucho dc irrevcrcncia cn la cscritura tanto dc Manucl Talcns como dc iVlasoliver 
Ródcnas, si bicn cada cual a su manera dcspliega sus propias táctieas tcxtualcs con cl fin dc 
lograr sus respcctivos objctivos. Masolivcr ataca radicalmcnte los tabúcs dcllcnguajc y sus cons- 
truccioncs mcntales encorsetadas para provocar en el lcctor ese revulsivo que le liherc de pasa- 
das ataduras o dcpcndcncias que todavía pudicran cstar actuando cn cl inconscicnte sin apcrci- 
birlo: 
I.a callc de los anos. i'por qué hizo Dios que cuando vcmos el culo no podamos ver el ano y en call1bio a 
muchos perros les velllOS el ano pcro no el culo'! Y 1,1 sociedad es pcor que Dios: ni siquiera nos deja ver 
el clllo. Entonces. i,CÓlllO puede haber una calle de los Anos'! jXXV Anos de Paz1: i.oS acord<Íis') 
i.l-labr:í alguien que haya nacido sin ano? Una vez en el cine, ,mtes de la película larga hacían una del pato 
Donald y como me aburría muchísimo cmpecé a bajar la cn:umllcra dc ulla chical11u)' buena persona. por 
lo Illenos de perfil. ivli mano avanzaba por un surco de sudor y de vello pero no eneontmba ninglín orilï.. 
eio (me gusta mucho tocar agujeros en la oscuridad). De pronto ella clllpezÓ a reírse de una esuípida esce- 
na del pato Donald )' se me quitaron las ganas. 
Es muy triste andar todo el día obscsionado con el sexo. jEres un obsceno!, me deeíami padre. Y 110 YOl'a- 
ba nlllcho porque no Ille lo decía ech,índol11e1o cn cara, sino con IÜgrimas dc compasiÓn. Y es quc. pase lo 
que pase, se sufre mucho. (tvlasolivcr R6dcnas, 1<)<) 1,21) 
4. - Frente a 1'\'1. Talens, Trapiello piensa que la historia no se puede cambiar, todo lo Ill<ÍS lrastocarla en e1momelllo dc 









Lo importante de estas irreverencias es que sacudan esa mentalidad de <<mala conciencia>> que 
arrastramos a causa de toda una época nefasta de cultura oficial izada donde los dogmas se trans- 
mitían incluso heredados, y donde los tabúes eran tan inhibicionistas que la escritura de 
Masoliver se permite el lujo de rememorar para conjurar y romper viejos traumas de mnchas 
generaciones de españoles (entre ellas la de él) maltratados por ese poder que ordenaba cómo se 
debía comportar el individuo en sociedad, cómo debía amar... Las palabras malsonantes en 
Beatriz J'vliwni funcionan a modo de exorcismo para que no vuelva el viejo régimen y la cultura 
carcomida (del franquismo). Manuel Talens lleva a cabo de otra manera esa destrucción de mitos 
y tabúes extendidos en la desvastación del franquismo. La historia de Venganws titulada 
<<Resurección de la came>>, reducida a su esencia, cuenta la historia de un sepulturero amigo del 
protagonista que viola a una supuesta muerta a la que debía enterrar, y fruto de la penetraci6n 
despierta debido a que realmente se encontraba en estado de (palingcnesia) catalepsia histérica, 
salvándola esta vez de una definitiva muerte real. Tal situación de degradaci6n suma contiene 
suficientes elementos esperpénticos como para rebajar la cutre realidad que les hubo tocado vivir 
a ciertas generaciones de españoles, creando el régimen individuos miserables y empobrecidos: 
pero, por otra, cómo esa miserabilizaci6n de la vida, mostrada a través de la ironía, habla de tabú- 
es impensables en su época. El enterrador, cuenta la historia, se convirtió en objeto de peregri- 
nación de gente procedente de diversos lugares que acudían para que les curase, y muchos años 
después fue canonizado por la Santa Sede en Roma: es decir, el colmo de los colmos: "Era evi- 
dente que cualquier persona sensata no hubiese crcído en el prodigio, pero en aquellos años el 
Régimen estaba necesitado de milagros para distraer a los españoles del hambre y los fusila- 
mientos." (Talens, M, 1994, 125). Y vemos que el tabú no es sólo social, sino también religioso, 
atacando el centro neurálgico de lo que fuera el fundamento de todo un régimcn impuesto por la 
fuerza. Pero además, lo es, dc/mismo modo que en Masoliver, sexual: uno de los principales y 
más reprimidos del franquismo: 
En efecto. de creer en la veracidad de su origen. aquellos despojos encermdos en pcquelÌÍsimos recipien- 
tes con adornos de metales preciosos lile 1I10stmron el resumen de la historia de la Iglesia Católica: 1II1 pelo 
del sllbaeo de la Virgen Santísima. dos zurullos Ininúseulos del Nilìo Jeslís. una hilacha de la red eon la 
quc pcseaba San Pedro en clmar de Galilea, un quijal de san Policarpo, el prepucio del Beato de I.iébana, 
una tetilla apulgamda por el !lujo nlenstrual de santa Teresa y, pam el final, guardÓ su peculio nlás pre- 
ciado: un relicario de oro con brillantes, en forma de palacete, m:ís o nlenos del tam:uìo del copón, en cuyo 
interior había un coño en nJagnífico estado de incolumidad. (l:Jiens, 1vl, 1994, 116) 
Se pretende, pues, lo que la cultura franquista de la época descrita llama <<sacrilegio>> alnom- 
brar partes del cuerpo consideradas <<sagradas>> que incluso acaban borrando cualquier huella de 
materialidad o realidad, dado el alto sentido del pudor y de la respetabilidad social. Es precisa- 
mente Nieva qnicn afirma que la culpa actlÍa en las palabras. Nombrar es seleccionar y crem 
mundo; nombrar como lo hacen Masoliver y 'l)dcns desde el impudor miís elevado es /lO dejar 
títere con cabeza: derogar cualquier vestigio de época que pueda quedar, expiar las culpas, acto 
de catarsis colectiva para, en definitiva, aplastar la <<divinizaei6n de la culpa>> tal y como la deno- 
mina Nieva. Pero ahí es nada; por ese afán de culpabilización hist6rica, de desresponsabilización 
de la historia, estos escritores llegan miís lejos poniendo el dedo en todas las llagas para consc- 
guir esa catarsis, bien como sujctos sometidos en determinado momento a esa cultura, bien como 
sujetos colectivos atrapados en la sociedad. Masoliver RÔdenas presenta Sil irreverencia no sÔlo 
contra la sociedad que viviÓ sino contra la paca la cultura en la que cstuvo envuelto ud y como 
antes hemos referido. 
Lo de la erítica literaria es algo lJJ:ís grave que los desaguisados médicos, por paradÓjico que parezca. 
TrelllÓ dispone de un compelente fichero de adjetivos con destreZH. LeyÓ mucho en sus años de aJllist;ld 
con los amigos que perdiÓ. l...] La experieneia de t'o't:íscara, aunque brc'o'e, fue fructífera, y a la lIJ:uìana 
siguiente TremÓ L1adriola se convirtiÓ en otro de los grandes especialistas en literatlll'a hispano:ullericana 
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LA CULPABILlZACIÓN HISTÓRICA DE LA CULTURA 
contemporánea, es decir, la que se inicia con ivlario VargtlS Llosa y ICrlllina, unos años Ill~ís tarde, con 
Gabriel García MÜrquez Iguar<Ín. (tvlasoliver Ródenas, 1991, 207-R) 
Apar~~e ~s~ ~mpobr~cido panorama intelectual (extremadamentc rcduccionista) de un modo 
tan intercsado quc fucra dc lo publicitado (el boo/ll latinoamcrieano en cstc caso) nada existe: 
Masoliver denuncia elningunco cultural al que ciertos críticos e intclectuales, que así se procla-- 
man, han sometido la cultura a una espccie de sceuestro para obtener un importantc botín: cn cste 
caso cl ncgocio cditorial, crítico, periodístico, ncgando la existencia dc otros tcxtos y simplifÏ- 
cando el panorama literario hasta su máxima esencia (y su mínima cxpresiÓn). Del mismo modo 
podría cntcndcrsc lo siguientc: 
l.o lógico sería que Paco Pobre, con todo este conlcrcio que se lleva con la literatura, callara el pico)' disi- 
nllllara. Pues no: él necesita demostrar que talnbién hay ernditos rebeldes y entonces, después de decla 
rarse católico, nlisógino, anticatalanista y no sé cuÜntas cosas que exigen nna cantidad enorme de fe, 
elnpìcza a inventarse i<J vida que jalllÜs vivió, los amigos que jamÜs pudo tener y hasta se conlïesa, pese 
a ser un experto en belleza renacentista, fÍsicHlllcnte atractivo. Cierto qne comparado con su catadura 
IlIoral es de una belleza deslumbrante, pero hay que haber pasado flor nlllY pocos espejos y haber bebido 
nllleha ginebra catalana para ver el mínimo rastro de belleza en lo que no dei a de ser, como lo delïnió eOIl 
generosa malicia ivlariano Pozuelo de Alareón, un elegante traje con cabeza de prepucio. (ivtasoliver 
Ródenas, 1991,205-(,) 
El autor carga las tintas, cn esta crucl sátira, contra In 10 dc csos intelectuales que dcstacan 
hoy en el panorama literario, describiéndole malevolamentc para liberarse del scntido de 
culpa, pero acusándolo hasta la dcgradaciónno sÓlo intclectual sino también física. Ocurre quc 
el aludido Paco Pobre, en la realidad fáeilmentc identificable, ha conscguido, en época de l1Ier- 
eantilislllo SUl1l0, profcsionalizar su dedicaciÓn a la literatura hasta el punto dc ejerccr su poder 
real selcccionando cscrituras, otra manera dc censura hcgcmÓnica ampliamcntc impucsta hoy 
cn el panorama editorial cspañol. El humor en todos estos ejcmplos cs la válvula de cscape 
(existcncial) al dcstino trágico quc nos aguarda, o del cual venimos (scglÍu se mire), quc relïe- 
rc Nieva en su poética'. Así, la transgresión permite reeupcrarsc y acomodarse en la historia 
como sujeto de pleno dcrccho. 
.l. :\11. l;llán componc sus pocmas abrazando un amplio abanico dc discursos limítrofes, 
trabajando desdc un plano formal, pcro sin descuidar en ninglÍn momcnto el contcnido. La 
cultura (su historia) se aborda dcsdc una pretcndida dcsmitif'icación y un intento de dcspo- 
jar a ésta dc su <<culpa>> histórica mediantc una dcsrcsponsabilización conscicnte practicada 
contra todos los scntidos convcncionalcs dc cscritura que ha fabricado occidcntc d(~sde el 
inicio de sus ticmpos para prcservarsc como tal. Un texto de iI/IlJïl/1l (1!)94) cjemplifÏca todo 
ello trahajando unas manchas negras, tachaduras o franjas vcrticales que niegan cn todo 
momcnto la linealidad del discurso tradicional. Se suponc que el fondo cs un pcritídico o 
libro institucionalizado, donde absolutamentc todas las líneas se ven sombreadas por estas 
franjas verticales, pero al mismo tiempo cl autor se pcrmite rescatar y resaltar una frase (o 
algunas palabras dc cuando en cuando) mediante un rcctángulo que las encicrra COIllO si se 
tratara de apartes allí incrustados (rompiendo la propia linealidad del discurso seleccionado 
para integrarsc en otra linealidad: la quc ha creado seleccionando cstas palabras o grupos de 
palabras, las cualcs releídas en su nueva concatenaciÓn aportan otro sentido al contexto). 
Así, pues, esta zona de lenguaje verbal rescatada del texto (residuo textual), a lo largo del 
pocma permite recomponer nuevos sentidos liberados de las ataduras originarias, constru- 
ycndo ahora conscientelllcnte su propia literariedad, a la Vcl. que recusa la anterior. 
(Ullán, 1994, 295) 
5. - Ver en bibliogralÏa B<lrra.i<Ín, 19RX, p. 22. 
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E. Fakón, con un proyecto de poesía cívica y revolucionaria, eulpabiliza a la cultura, a la his- 
toria y a la socicdad por sus taras, desigualdades y carencias para con el sector más debilitado de 
los seres humanos. Su estrategia de creación suma al vigor expresivo de un lengu<\je torrencial, 
que no escatima desbordes cxpresivos, una conslante pucsta cn evidencia dc las propias miserias 
humanas mediante técnicas de identificación respecto a esc otro lado miscrablc de toda realidad 
humana, el cual se halla más ecrca de lo quc aparentemcnte se pueda pensar. 






02 Naceré en los instantes de cada luz volcada. 
03 Mis nombres me los dieron el libro la bala la guerrilla. 
04 Tuve amigos. 
05 Los huesos se apagaron con una voz tranquila una voz prestada. 
06 A lo lejos mis ojos se derrumban Iras el humo de los lanques. 
07 No sé si respirar. 
Og Extrajeron las algas los caminos tus clavículas de estaño. 
09 Extrajeron los gatos sus agujas de trampas polieiales. 
10 Sacaron los esÓfagos extirparon las camisas de su dueño. 






LA CULPABILlZACIÒN I-IlSTÒRICA DE LA CULTURA 
12 Soy ,lIlma d~ nilÌo ~nloqu~~icndo IOllas cslas lumbas. 
1:\ Otra VCI. naci~ndo lIlu~no ~n las lIlatanzas d~ la boca. 
14 No sé si r~spirar. 
15 Ilablaron COIllO buelcs cn cl plolllo. 
(Enrique falcÓn, 1<)<)4,56-7) 
Este fragmento de tiradas versieulares da perfecta euenla de la surreal acusación que se ejer- 
ce hacia las difcrentes estructuras de poder que permitcn con su indiferencia la continuidad de la 
miseria y las catástrofes que sacuden principalmente al Terccr Mundo. Para ello, el sujeto poéti- 
co aquí se equipara a una serie dc elementos sumisos e indefensos de la rcalidad como puedan 
ser el <<perro>> o el <<niño>>, participando del dolor y las faligas que imponen esa susceptibilidad, 
con el fin de extender su solidaridad a los scetores más dcsfavorecidos. 
En 19XO sc publica y estrena Ñ((Cjlle o de pioios.\' ((c(ores de.r. Sanchis Sinisterra, En ella su autor 
rcaliza una rccupcración dc la dramaturgia barroca, pcro no desde el lado institucional como estamos 
acostumbrados a verlo (el lado intcresado quc ha trascendido a todas las épocas hasta damos una ima- 
gcn monolítica de ésta: las solas tìguras de I,ope de Vega, Calderón de la Barca, Tirso de Molina y 
poco m:ís), sino su pertìl oscuro y menos conocido: cl de los cómicos de la legua, recreando cl aspec- 
to más sórdido y crudo de unos actores quc vivían al límite de sus posibilidades viajando por la geo- 
grafía española para mostrar a un público popular su repertorio teatral. Su tesis aparece expuesta -- no mediante la licción sino- en un ensayo publicado por las mismas fechas titulado <<La condición 
marginal del teatro en el Siglo de Oro>>", En este artículo, el dramaturgo valcnciano, perfecto conoce- 
dor y estudioso de la condición del teatro marginal -fiel a su concepción dramatúrgica del tealro 
fronterizo-, critica la visión olicial c institucionalizada del teatro barroco, y expone una condición 
marginal alternativa de la que la academia e instituciones filológicas al uso siempre se han mostrado 
ajenas y reacias, obviándolo y menospreciándolo porque desde ópticas reconfol1antes posee connota- 
~iones claramcnte "degradantes". Ñ((Cjlle.. " ubicado cn pleno barroco, nos presenta a una pareja de 
estos cómicos coetáneos de Lope de Vega (el teatro institueional) que dcleitan con su :u1e al público. 
Sanchis Sinisterra constl1lye su comedia bajo un patcnte compromiso con el presente de la escritura 
de tal manera que los cómicos, en medio de la función, son capaces de identi IÏcar las gafas dc los 
espectadores -rasgo de actualización- (\991, \26), indicio que reniega de esa ritualil.ación y feti- 
chizaci6n de la historia en tanto constnleto cerrado y clausurado tal y como han querido interpretar 
cuanlos han mirado hacia el pasado para recrearlo sin m:ís', En el siguicnte ejemplo veremos cómo 
Sanchis Sinislerra consigue burlarse delliempo, mcdiante una paradoja, a lin de reivindicar un teatro 
caído en la desgracia del olvido (por repudio) dadas sus fuertes connotacioncs sociales e ideológicas: 
SOLANO. (Bi(jil iI /iI Sil/iI e il//el/,elil iI 1/1/ es/'ec/ilr/or.) i,Cu,índo cs nhora') i.Qué día'! i,Qué lIl~s'! i.Qué 
nlÌo'!... Gracins. (hill/sl/lile /iI 1'1'.1'1'1/('.1'/(/ iI Ríos.) 




Ríos. ;,'k das cucnta'! (Ca/cl//a con/os ,iN/os.) Casi cuatrocicntos alÌos... 
c,. - José Sanchis Sinistcrra, "I..a condición marginal del tcntro en ~I siglo dc Oro", cn!'rilller ;lc/(J, I Xc" I <)XO, pp. n-X7. 
7. - En la Sala ,V'oratín de Val~ncia, la compaiïía castclloncnsc U /mlre de /'IlIIlIIe di/J//i.\'tllII~vó a cabo una reprcsenta- 
ción, desd~ el 24 dc mayo al 12 de jnnio d~ I <)<)'1, d~ csta Illislll<l obra bajo el título de F/!w/I.\' deis (/c/{)rs; el rcspollsa- 
blc dc la pu~sta ell csccna, ~v'iguel Gonil., puso cn ~sc~na la tapadcra dc un watcr eOlllo e1cmento d~ actnaliZ<lCÎÓn y 
ncgaciólI de la saeralidad histórica aquí aludida (Illcdiant~ una prctcndida diak'clica con el pasado). 
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VIRGILIO TORTOSA 
SOLANO. (Subielldo preÒpillll/lIl/lellle 11 escellll.) Hay que empezar. 
Ríos. Casi cuatrocicntos afios... i.Te das cuenta? 
SOLANO. Una eternidad, sí. 
Ríos. Anduvimos demasiado. 
SOLANO. Delllasiados caminos. 
R íos. Debimos detenernos. Quedamos. 
(S,lIlchis Sinisterra, 1 <J<J 1, I :l0.1 ) 
Frcnte a la manida <<culpabilización>> que apela a la historia para reafirmar sus textos, aquí el 
autor apela a la historia para culpar y responsabilizar. Del mismo modo quc Ríos y Solano, la 
<<culpabilización>> parece toda una línca que se retrotrac no sólo al barroco sino a la proria mcdic- 
validad dcl surgimicnto de la Icngua y la literatura castellanas, conformando dcsdc sus inicios 
una vasta canonización y jcrarquización quc llcga hasta nucstros días. 
Lcopoldo María Pancro, por su partc, crilica a la cullllra cspaílola cn su sentido general en 
Lasl riFe/' logefher (1980): 
y ya no lengo sangre en las VCllilS, sino alcohol, / tengo sangre ell los ojos de borracho / y el alma invadi- 
da de sallgre COIllO de lI/W 1'0Illitona,/ y \'onJito el alllla por las Ill<llianas,/ después de pas<ll'loda la Iloche 
jurando / frente a una mufieca de goma que existe Dios. / Escribir en Fspalia no es llorar, es beber, / es 
beber la rabia dcl que no se resigna / a morir en las esquinas, es bebcr y mal/ decir, blasfenlar contra 
Espafia / contra este país sin dioses pero con/ estatuas de dioses, es / beber en la iglesia con Illlísica de 
lÍrgano / es caerse borracho en los recitales y manchar de I'ino /tinto y sangre <<Le livre des masques>> de 
Remy de Cìoullllont / caerse btÍJlledo babean te y tonto y / derllllllbarse como un :írbol ante los f'arolillos / 
de esta verbena cultural. Escribir en Esp<llia es lener Iwsta el borde en la S<ll1gre este ,dcohol de locura que 
ya /no .justifica nada ni nadie, ninguna sOJllbra / de las que allí IwbÍ<1 al principio. (I'anero, I <JRó, I RR-<J) 
En estos versos no sólo asoma la consabida tragcdia de los escritores espaíloles a lo largo dcl tielll- 
po, sino también la proria tragedia pcrsonal del poeta. Y lo curioso dc estos versos es quc pasc por 
cncima dc todos los poetas y escritores que, junto con él, se han lamentado dc esc estado de desprco- 
cupación cultural dcl que el podcr tradicionalmcnte ha hecho gala enllueslro país, para elevar sus ver- 
sos a la crítica amarga a la dejadez dc nuestros gobcrnantes y a csa especie dc pasividad quc se ha apo- 
scntado delÏnitivamcnte en la rcalidad, hasta haccrla transparentemente cotidiana: ahí nace cl estado 
de culpa; el que un escritor sc vea sumido en csa concicncia dc parásito social y, cn ninguno de los 
casos, nunca motor de la historia. Podrá scrlo cl PIH (Producto Intcrior Brulo dc un cstado, cl índicc 
de Paro, la Industria, los movimicntos bursátilcs diarios, la cantidad de hipennercados en una gran ciu- 
dad o elnúmcro de anuncios publicitarios por hora de progmlllación cnuna cadcna tclcvisiva, el \'olll- 
mcn dc ventas a través dc la rcd informática.. .), pero cnninguno dc los casos lo podrá scr cl grado dc 
desarrollo cultural de un pucblo: cxtraíla mancra quc licnen las sociedades modcrnas y poscapilalis- 
las de medir el nivel de riqueza (cconómica en Iodos los casos, no humana: lamentable error donde 
los haya). Conllna clara rrctcnsión de recllpcrar la pcligrosa esencia del canon oceidcntal se ha mani- 
ICstado, como hcmos dado cuenta anteriormentc, Harold Bloom -al margen de la suculenta opera- 
ción comercial lanzada dcsde una rodcrosa editorial nortcamericana-, dondc se prctcnde una vcz 
más reivindicar los centros de sucesi6n histórica, las obras canonizadas por la lÍnica raz6n de la cos- 
lumhre y la tradición, negando cualquier proccso de dialéctica o arrimo hacia la periferia del sistema, 
pUCSIO que cllo supondría la apertura dc una modulación melllal clausurada en pos dc sus numcrosos 
intereses. Bloom en "Prefacio y preludio)) a slllibro institucionalizador dice: 
Ell la pníclica, la <<i1l11pliaeiÓll del callOll" ha sigllilicado la destrucciÓll dcl callOll, pllesto qllc Cllt,'C los 
escritores que UllO estudia ya 1\0 se incluyen los Illeiores indcpendientelllente de que por pura casualidad 
,1:\:; 
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scan Illuicrcs, africanos, hispanos o asiáticos, sino. por contra. los cscritorcs que ofrcccn poco Ill,ís quc cl 
rcscntimicnto quc han cultivaùo COIllO partc dc su idcntidad. (Bloolll. 1<)<)5. 17) 
Bloom prcdica una endogamia donde sÓlo la pureza parece tener cabida: cl esencialismo de sus 
planteamicntos es tan alto quc apabulla pensar la relevancia jerárquica quc ocupa su figura cntre la 
crítica más influyente de la cultma occidental, llegando a ser capaz de crear un polarismo de enfren- 
tamicnto donde quiencs no están a su fÜvor (es decir, al dc la constitución dcl canon quc propugna), 
lo cstán en su contra; son los que llama <<micmbros de la Escuela del Resentimiento>> (1995, 30) con 
una alusión tan impresionista como despectiva. Esta práctica parece más propia de una dictadura cul- 
tural y mcntal que de una pluralidad de planteamientos en consonancia con la modernidad quc nos 
asiste. En este manual de consulta toda renexiÓn conducc al cierrc dialéctico, a la clausura de idcas 
donde Shakcspcarc parece ser el único centro hacia el cualliende absolutamente toda la literatura occi- 
dental ("Shakespeare es único" [1995,30], "he iniciado la Edad Aristocrática con Shakespeare porque 
es la figura central del canon occidental" [1995, 111). El proceso de jcrarquización y centralización al 
que somete la cultura, en especial la literatura, donde el modelo parece ser siempre el ejemplo de con- 
ducla e imitaciÓn, no deja fuera de sus límites absolutamente ningún espacio de existencia: yeso es 
aplicar una ideología, mucho que le pese a su autor que renicga de la ideología de la cultura, tan reac- 
cionaria y peligrosa como la de quienes en ciertos momentos del presente siglo quisieron ver en los 
arios la raza selecta y elegida. De hecho lo deja bien claro en las palabras limlles al prÓlogo: "Sin el 
canon, dc:jamos de pensar." (1995, 3 1). Como si debiéramos creer a estas alturas que se deben seguir 
las opiniones de unos pocos iluminados a pies juntillas; una cosa es la voluntad de enjuiciar al pueblo 
aborregado, pero otra es dejarse domesticar como pretende el crítico nOt1eamericano midiendo la lite- 
ratura universal bajo el rasero de su propia lengua y su propia cultura, sin molestarse ----en postura cla- 
ramente imperialista: lo no traducido al inglés no cuenta a la hora de elaborar el canon- en aprender 
español u otras lenguas ~\ienas al imperialismo lingiiístico. Nada más liberador, aculturalizador e igua- 
litario en todo lector sino seguir sus propios gustos lectores, sin imposiciones como la pretendida aquí. 
Un pueblo libre es aquel que es capaz de elegir sin coerciones de ningún tipo el modelo eullural que 
sus ciudadanos elijan: pero incluso en esto parece aprovecharse Bloom al instalarse en un periodo his- 
t6rico donde la manipulaciÓn cultural está a la orden del día, favoreciendo su embate. 
A prop6sito de esta manera de entender la cultura, Benjamin dej6 dicho que el fetichismo 
(1973, 1(2) es una de las grandes lacras conformadas prácticamente desde los propios inicios de 
su historizaci6n. El corpus instilucionalizado de ésta no es m~ís que momentos concretos de hitos 
memorables apartándose progresiva y reiteradamente de su vergadero sentido: la conciencia del 
ser humano en tanto ser político que diría el propio Benjamin. Esta resume en un acto de cosijï- 
(,'aciÓn el estado en el que cree encontrar la cultura de los años 30, además de, por supuesto, la 
propia evoluci6n cultural, de ahí que le haya llevado a pensar que cualquier documento de cultu- 
ra lo es también de barbarie en tanto se aparla de un correctp sentido y es apropiado con una ide- 
ologización predeterminada según intereses sectoriales (que suelen coincidir con los del poder en 
el momento en que se desarrolla la operación). Este encanallamiento de la cultura se ha produci- 
do por la propia opacidad que actúa en las relaciones humanas en un estado de cosilïcaeión máxi- 
mo (Benjamin, 1973, 123). Toda una distancia recelosa, enorme y bien calculada entre oprimidos 
y poderosos ha hecho que crezca una mala conciencia entre estos últimos y que ésta les haya 
acompañado a lo largo del tiempo hasta hoy sin cuestionarse lo contrario: si yo estoy donde estoy 
y OCllpO el rol qlle OCllpO es porqlle la sociedad así lo Iw dispuesto: no puede ser de otm !II(/I/em 
ni en otro IlIgar. El derecho de répliea no existe entre otras cosas porque ni siquiera es cuestión 
-palpable o visible- tal, en una sociedad donde las fuerzas de poder se muestran ocultas pero 
operativamente patentes. Sin embargo, Benjamin bien demuestra que si el presente [extensihle a 
nuestra época] falla por sus deficiencias morales, sociales, políticas no es por otro hecho sino por- 
que el eonstructo interesado de la historia (y la cultura) así lo ha dispuesto, en una de las más gran- 
des perversiones posibles, desde su propio devenir para la consecuente preservación de (otros) 
intereses: en esle caso los elilistns cereanos a las estructuras de poder. .Iameson ha escrito que pen- 
sar en la restauraci6n del sentido de la historia cultural (sus TllonuTllentos, SLlS huellas o las mani- 
festaciones de diverso signo) no es sino hacerlo también de la complicidad que el privilegio y la 
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dominación dc clase han ejercido en su constitueiÔn, lo cual ha impregnado de "culpa no sÔlo de 
la cultura en particular sino de la Historia misma como una larga pesadilla." (Jameson, 1989,241). 
En los últinlOs tiempos, complejas y mcditadas operaciones de legitimación' por parte de la crí- 
lica consagrada (desde los podcrosos canales de difusión actuales) han hccho quc un corpus concrc- 
to sc haya adscrito a la historia olÏcial dc la literatura cnsombreciendo otro tipo de escritura (en con- 
creto, en el caso de la poesía espaiíola de los SO se ha ocupado de dcsenmascarar estas operaciones 
ideológicas el Colectivo Alicia ßnjo Cero"). Este tipo de práctica cultural es una reiterada operación 
que atiende a interesados motivos cuando tantos poetas, narradores, dramaturgos, críticos incluso, 
viven a cosla de ciertos premios, editoriales con una nómina, crítica periódica, Universidad donde se 
imparte una cnseiíanza, etc... Por encima de todo ello, deberíamos revertir la cucstiÔn y preguntar- 
nos a la manera de Lyotard quién dccidc qué es sabcr (en un momento determinado) y quién sabc lo 
quc conviene dccidir (Lyotard, 19S7, 24). y cunndo hay tanto que poner en juego cnmanos dc ins- 
titueiones sólidamcnte consolidadas (AlE), la nueva <<legitimación>> se realiza apelando a la <<misión 
histÔrica>>, extrapolándola definitivamente del contexto socinl en nombre de una espiritualidad cul- 
tural con vocaciÔn de desenlenderse de encuadres políticos''', Illal que pese no quedar fuera de las 
garras de éste: las más de las vcces con una manilÏesta voluntad de servilismo. 
Nada más esclarecedor, llegados a este punto, que las diferentes bifurcaciones que ofrece el pro- 
blema, las cuales no acaban de ser cuestión central del presente trabajo, y por ello quedan aquí apun- 
tadas evidenciando las múltiples direcciones de la histórica modulaciÔn cultural de la <<culpabiliza- 
ción>>: la curiosa, extraña e interesada transmisiÔn del saber litcrario en un momento determinado, 
contenidos ideológicos de estas materias (en especial en el sistema educativo de un país: libros dc 
texto y soportes máximarnente instilUcionalizados), concepción de la escritura y, en especial del 
escritor, como tïguras aurá[Îcas por cncima de la sociedad, eltcxto como pretexto para reafirmar un 
prcsente". Cuestiones no por vastas menos interesantes. 
Lo bien cierto es que se puede predecir sin riesgo a equívocos un común núeleo de intereses, 
bien económicos, políticos, sociales, religiosos, culturales, o de poder en suma: porque los ATE 












Todo individuo humano, en tanto ente dcsde donde parte la iniciativa social, es "producto históri- 
co íntimamcnte programado" (Rossi-Landi, 1978,340) por la sociedad en la cual queda adscrito, con 
lo cual sus manifestaciones vienen condicionadas por un cúmulo cultural del pasado y unas premisas 
condicionantes que actúan sobre él favorecicndo la consolidación de hábitos tradicionalmente impues- 
tos a lo largo del tiempo, de tal modo que ni siquiera la investigaciÔn cicntítïca o hUll1anística, pese a 
su esfuel7.o y capacidad potencial desmitifïcadora, se ve posibilitada a salir de su propio (círculo) 
empeño. Las ideologías conservadoras o reaccionarias, e incluso aquellas otras prcsumiblcmente pro- 
gresistas se ven abocadas así al servilismo de viejas y ancestrales prácticas sociales legadas por heren- 
cia mccanizada de sucesivas generaciones en una reafinllación sólida de la tradición cultural. 
Se trata de corregir toda la reproducción social, entre otras cosas sustituyendo en ella todos los sistel1las 
sígnicos principales por otros l1lás adecuados, que rijan la producción de //lill/brl',I' I/lleVOS, es decir, hOI1l- 













y el propio teórico es quien piensa que la clave de la cuestión reside en las relaciones traba- 
das entre lenguajc e ideología (sistemas sígnicos/alienación), que contienen la posibilidad de 
actuar de manera <<Iingliísticamente desalienante>> con el fin de desencajar a los hablantes del 
<<consenso dominante>> al que han sido tradicionalmente impuestos, y promover un nuevo con- 
8. - Ver a este respecto en bibliografía Lyotard, 1987, p. n. 
9. - Ver en bibliografía Ilajo Cero, Alicia. 
10. - ^ este respecto J.yotard es e1aro: "La cuestión del saber en la edad de [a infoll111ítiea es Illiís que nunca la cues- 
tión del gobieJ'l1o." (l.yotard, 19R7, 24). 
11. - En cierta l1ledida es lo que ha ocurrido con la Illoda relativalllente reciente de historiar la transición del1locní- 
tica CSpl1ñola en tanto apelación a los valores estrictUlllente históricos. al margen de otras cuestiones COIllO intere- 

















LA CULPAl3ILIZACIÓN HISTÓRICA DE LA CULTURA 
scnso dcsmititïcador frente a conccpcioncs tradicionales'). Empcccll10s por dcrribar las manidas 
relacioncs cntrc las palabras y la realidad a la que remiten. 
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